Diujung jalan rumah saya, diujung jalan yang biasa saya lewati jika mencari jalan pintas menuju jalan utama, diujung jalan keluar ada sebuah rumah mungil yang tertutup diantara hamparan istana megah milik para sang kaya … dirumah mungil ini setiap pagi ada seorang nenek yang duduk diteras rumahnya yang halamannya menyentuh jalan yang saya lalui, dan disinilah embun pagi saya  

Iya, saya suka sekali senyum manis sang nenek yang polos tanpa jejeran gigi lagi, usianya mungkin diatas 75 tahun … Lewat jendela mobil saya yang selalu saya buka hingga ujung setiap kali melintas didepannya, saya dapat melihat senyum manis itu, memperlambat jalannya kendaraan agar saya dapat melambai dan biasanya ia akan membalas lambaian tangan saya dengan indahnya.

Melihatnya senyum manis itu bak melihat sekuntum mawar merah yang indah yang sedang menanti kupu kupu menghinggapinya untuk bertukar cinta, melihatnya saya seperti melihat hamparan padi yang tanpa ujung dibawah gunung yang mulai menurunkan kabutnya dan melihatnya duduk manis sambil bermandi matahari saya seperti melihat pegunungan himalaya yang indah … ia segala keindahan yang diciptakan ALLAH untuk saya.

Iya, nenek itu sangat manis senyumnya meski tanpa gigi, meski bibirnya telah terbingkai oleh kulitnya yang keriput, tapi senyum manisnya telah menghiasi hari hari saya, membuat saya ingin selalu melewati depannya sekedar melihat lirik matanya, kempot manisnya dan lambaian tanggannya … semua ritual itu seperti charger untuk jiwa saya yang kadang layu, sang nenek masih sangat menikmati hidup dan aura indahnya telah ditularkan kepada saya yang kadang tidak mampu mensyukuri napas yang ALLAH titipkan kepada saya … ah nenek itu membuat saya malu, terima kasih ya nek telah mengajarkan saya bagaimana memulai hari dengan senyum terindah didunia ini, agar saya bisa menularkan senyum ini kepada isi bumi ALLAH

Dan pagi ini saya melewati jalan yang sama berharap senyum manis itu ada disana, tapi yang saya temui adalah bendera kuning yang digantung di kursi plastik tempat nenek biasa duduk … yang saya temui kemudian adalah berkumpul kerabat sang nenek untuk mengantar nenek berpulang kepada sang pemilik napas … innalillahi wa inna illahi rajiun, nenek telah berpulang tanpa saya pernah mengenal siapa nama pemilk senyum manis itu

Saya sempatkan untuk menengok dan memastikan apakah itu nenek sang pemilik senyum manis yang selalu saya rindukan atau bukan … dan saya pastikan itu nenek manis, nenek baru saja dimandikan, baru saja dikafani dan telah wangi dengan baju terakhir putih dan harum melati… ah saya tak kuasa untuk tidak mencium harum tanggannya, jika waktu bisa kembali, saya akan berhenti sejenak dan bertukar cerita dengannya tapi kini nenek tak mungkin lagi mendengar ocehan saya bahkan sekedar bertukar senyum seperti yang biasa kami lakukan tak mungkin lagi kami lakukan…

Saya hanya mampu terdiam dalam hening sambil terus mengenang senyum manis sang nenek yang bak embun, keranda telah disiapkan, nenek masih dengan senyum manisnya akan diberangkatkan menuju lipatan tanah, menuju mahkamah pengadilan milik ALLAH dan yang pasti nenek meninggalkan saya dengan embun diujung mata saya yang terus saya seka dan terus turun lagi

Selamat berpulang nek, bukankah setiap napas pasti akan terhenti … hanya masalah waktu, dan kini waktunya nenek mungkin esok atau lusa akan menjadi waktu saya

Innalillahi wa inna ilaihi roji’un ( Sesunggguhnya segala sesuatu milik Allsh dan sesungguhnya kepada-Nya kita kembali ). 

“Ya Allah ampunilah dia, rahmatilah dia, selamatkanlah dia, ma’afkanlah dia, baguskanlah tempat tinggalnya, luaskanlah kuburnya, mandikanlah ia dengan air, salju dan embun, bersihkanlah ia dari dosa dan kesalahan sebagaimana kain putih dibersihkan dari kotoran. Jadikanlah rumah yang lebih baik dari rumahnya, pasangan yang lebih baik dari psangannya, masukkanlah ia ke dalam sorgaMU dan lindungilah ia dari azab kubur dan azab neraka. Lapangkanlah ia dalam kuburnya dan berilah ia cahaya didalamnya”.  amin ya Rabb