Pagi tadi saya menyambangi makam Ibu… sudah lama saya tidak mengunjungi Ibu, bukan karena lupa, bukan itu tapi karena waktu saya terasa habis tertelan oleh kesibukan dunia yang bak roda mobil saya, tak ada lelahnya berputar mengelilingi dunia, ah tak ada lelahnya. Dan pagi ini saya memaksa jiwa saya untuk datang kerumah Ibu, untuk mengatakan bahwa saya sehat Ibu, untuk melepaskan rindu yang membuncah, untuk mengirim do’a agar Ibu tidak kesepian disana, agar Ibu tidak berada ditempat yang gelap, agar selalu ada cahaya dirumah Ibu, agar Ibu bahagia disisi pemilik napas… Ibu, ini saya, anak Ibu yang terus belajar untuk hidup, belajar untuk dewasa…

Ibu … ini saya, datang dengan tampilan yang berbeda, jika kemarin saya datang hanya berkerudung yang mudah lepas, kali ini saya sudah berjilbab yang melekat, menutup penuh kepala saya, jika kemarin saya selalu datang dengan celana jeans, kini saya memakai rok panjang yang menjurai hingga ujung mata kaki saya… sekarang saya sudah secantik Ibu yang kecantikannya hanya dapat saya nikmati lewat photo, saya secantik ibu bukan?

Ibu … ini saya, datang dengan segenggam anggrek merah yang akan saya letakan dipoci kosong didepan nama Ibu, saya juga membawa sebotol air mawar untuk mengharumkan tanah merah, tertutup rumput hijau, dan saya juga membawa serpihan melati dan bunga mawar merah untuk saya taburkan disepanjang tubuh Ibu yang terlipat tanah, yang bernisan nama indah Ibu, bertuliskan tanggal kepulangan Ibu yang sama persis dengan tanggal kehadiran saya kedunia ini… Ibu terima kasih atas keikhlasan Ibu untuk bertukar napas dengan saya, dan kini saya disini… bersimpuh dijasad Ibu yang terlipat tanah, tertutup papan. Ibu … saya memang tidak bisa lagi melihat jasad Ibu, tapi jiwa Ibu lekat dijiwa saya, darah Ibu terus mengalir didalam tubuh saya dan membuat. membangun hidup saya. 

Dan saya mulai meletakan anggrek merah, menyiram airmawar, membersihkan rumput-rumput yang nakal dan terus tumbuh, kemudian menaburkan serpihan melati dan mawar merah… duduk dan membuka  dan membaca Surat Yassin yang saya bawa dari rumah, membacanya untuk Ibu, membawa Al Fatihah juga untuk Ibu… Ibu, saya kangen untuk meletakan kepala saya dipangkuan Ibu, sambil menceritakan bahwa kemarin saya jatuh cinta, bahwa kemudian kami berpisah, bahwa kuliah saya hampir selesai, bahwa saya kini meletakan jiwa saya pada titik NOL, untuk memperoleh angka 100 hingga ujung napas saya nanti, dan kita dapat berkumpul untuk mencairkan rindu, tunggu saya disana ya Ibu.

Ya ALLAH, titip salam untuk Ibu … terimalah do’a do’a saya untuk meringankan kesalahan Ibu, untuk menghindari Ibu dari siksa kubur, untuk meletakan jiwa Ibu dipangkuanMu wahai ALLAH… semoga saya termasuk anak yang shalihah, agar tidak ragu bagiMu untuk mengabulkan doa-doa saya.

Amin ya ALLAH …. anggrek merah ini untuk Ibu, mengiring rindu saya