Baru saya sadari ternyata separuh dari waktu saya yang 24 jam, saya ditemani oleh satu benda mati yang bak robot bergerak… iya, dia adalah mobil saya. Tak pernah mengeluh ia mengantarkan saya kemana saya ingin, tak pernah lelah ia menemani saya untuk seharian penuh, berjejalan diantara motor dan mobil lain yang tubuhnya lebih besar darinya bahkan ia tidak mengeluh saat panas terik, hujan badai menghantam tubuhnya yang kecil… Terima kasih yah, selama bertahun tahun kamu telah setia menemani saya.

Dia, sang mobil saya juga telah menjadi saksi bisu atas segala keindahan yang pernah tercipta didalamnya, atas cinta yang tumbuh, atas luka yang tergores, atas remuk redam jiwa saya, atas airmata yang mengalir deras saat saya tidak lagi mampu membendungnya… iya, kamulah saksi mati atas hidup saya, atas napas napas saya atas tawa, atas senyum, atas canda, atas cinta, atas pelukan, atas luka, atas luluh, atas pupus. Kamu bak cakrawala yang berwarna warni menghiasi napas saya dan kamu jua pandai menjaga rahasia hidup saya yang bak cakrawala ini… kamulah sayap yang tak pernah patah, yang telah menerbangkan saya saat kaki saya tak lagi mampu menjangkaunya.

Saya ingat bagaimana tubuhmu dihantam truk itu, saya masih teringat bagaimana saya secara tidak sengaja menghantamkan tubuhmu ke pagar rumah karena saya tergesa-gesa dan saya ingat bagaimana dahan pohon telah menghantam atap kepalamu hingga bonyok karena angin kencang menghantam jakarta… itu semua untuk melindungi saya yang didalam agar tidak luka, SEMUA untuk saya.

Sejak dua tahun terakhir ini saya juga menjadikan mobil saya sebagai MUSHOLA saya … disisi kanan dekat kemudi, ada AlQur’an dengan terjemahan yang selalu saya baca jika saya terjebak kemacetan, dilorong sisi bawah dekat AlQur’an itu juga saya menyimpan tasbih yang menemani saya berzikir jika saya sedang kesepian dan dibagasi sisi kiri ada mukena kecil yang selalu mengingatkan saya untuk shalat tepat waktu dan dibagasi belakang tersimpan 1 sajadah mungil untuk saya bersujud. Menyerahkan jiwa dan raga saya dan didalam CD bank saya ada CD Zikir dengan menyebut nama-nama indah ALLAH (asmaul husna) agar saya bisa terus mengingatnya pada saat saya luka maupun pada saat saya tersenyum.

Iya, mobil saya adalah mushola saya… ia adalah sayap cakrawala hidup saya. Terima kasih yah sudah menemani saya terbang dalam lingkaran zikir setiap kita meluncur, ah indahnya zikir di dalam mobil ini